Aleksander Lesun ne se souvient pas beaucoup de l'Union soviétique, mais c'est là qu'il est né en 1988, trois ans avant son effondrement. C'est toujours le pays qui figure sur son passeport.

Il a grandi au Belarus dans les années 1990 et a passé une grande partie de ses années de formation à chercher l'inspiration dans le passé, à l'époque des exploits sportifs soviétiques. Il lui arrivait même d'être jaloux en écoutant les récits de ce qui se passait pour les athlètes, car il rêvait de devenir lui aussi un jour un champion olympique.

Le sport était une grande priorité pour l'URSS, mais les pays post-soviétiques nouvellement formés, comme le Belarus, ne pouvaient pas se permettre les mêmes investissements. Pour Lesun, essayer de s'imposer en tant que jeune sportif signifiait se battre pour survivre. Lorsque l'occasion de représenter la Russie s'est présentée en 2009, il a sauté sur l'occasion, non seulement parce que cela signifiait un meilleur financement.

“J'étais fier de concourir sous le drapeau russe”, explique le jeune homme de 33 ans. “Ma grand-mère est russe, j'ai beaucoup de parents en Russie. La Russie a toujours été quelque chose de cher à mon cœur, quelque chose de fort, de grand. Et je ne parle pas de la politique ou de l'armée, je parle des gens, de la beauté naturelle. Je me suis toujours senti connecté à ce pays.”

Après 2009, Lesun a remporté 14 médailles de championnat du monde pour la Russie en pentathlon moderne, dont quatre en or. En 2016 à Rio, il est devenu champion olympique. Fin février 2022, il a décidé de ne plus jamais concourir pour la Russie.

Une décision radicale de Lesun

“J'ai quitté tous mes postes sportifs le 22 février et en deux jours, tous les événements [en Ukraine] ont commencé”, raconte-t-il. “Qu'est-ce que j'ai ressenti ? Puis-je utiliser des gros mots dans cette interview ? Dire que j'étais choqué, c'est ne rien dire. J'ai compris que le monde ne serait plus jamais le même.”

Lesun n'avait pas de “plan B”. Il décrit sa décision comme impulsive. Il n'avait pas d'autres offres, personne ne lui proposant de quitter la Russie en avion. À la place, il a commencé un autre travail qui n'est pas directement lié au sport.

Il est l'un des très rares sportifs russes à s'être exprimé contre la guerre en Ukraine. Ils sont encore moins nombreux à avoir pris le même type de mesure que lui, à savoir renoncer à représenter son pays pour exprimer leur opposition. S'exprimer est très risqué et peut avoir de graves conséquences. Des milliers de personnes ont été arrêtées lors de manifestations contre la guerre. Une nouvelle loi pénale interdit de décrire ce que le gouvernement russe appelle son “opération militaire spéciale” en Ukraine comme une invasion ou une guerre. Tout au long de notre entretien, Lesun évite soigneusement d'utiliser ces mots.

Il ajoute : “La situation à l'intérieur de la Russie devient extrêmement grave. Avant, vous pouviez être détenu pendant 15 jours pour avoir participé à une manifestation publique contre la guerre. Maintenant, cela peut aller jusqu'à trois ans. Ou même 15 ans pour d'autres types de manifestations.”

Cela a une incidence sur le nombre de personnalités publiques qui s'expriment, et sur ce qu'elles choisissent de dire. Certaines, dont la joueuse de tennis Maria Sharapova, se sont limitées à exprimer l'espoir d'une résolution pacifique de ce que l'on appelle “la crise en Ukraine”.

Un autre joueur de tennis russe, Andrey Rublev, numéro six mondial, a écrit “Pas de guerre s'il vous plaît” sur l'objectif d'une caméra de télévision après un match à Dubaï en février. Le numéro deux mondial Daniil Medvedev a parlé de “promouvoir la paix”. C'était avant la nouvelle loi qui peut conduire jusqu'à 15 ans de prison pour la diffusion de ce que les autorités considèrent comme des “fake news” sur l'armée. Depuis, la plupart des sportifs russes sont restés silencieux.

Medvedev et Rublev ont pu continuer à jouer à titre individuel sous un drapeau neutre, tandis que de nombreux organismes sportifs internationaux ont carrément interdit aux Russes de participer à des compétitions. La question de savoir si les Russes devraient être autorisés à concourir en tant que neutres au Royaume-Uni a récemment fait l'objet d'un débat. Le ministre des sports Nigel Huddlestone a déclaré que des joueurs tels que Medvedev devraient fournir une “déclaration écrite” attestant qu'ils sont “véritablement neutres”.

Même s'il y a un grand nombre de sportifs russes qui s'opposent en privé à la guerre en Ukraine, ils craignent les conséquences de le rendre public. Agir ainsi pourrait faire d'eux des criminels dans leur pays d'origine. Certains peuvent craindre des représailles contre des membres de leur famille.

Les sportifs qui soutiennent Poutine

Et puis il y a ceux qui adhèrent à la version des événements du Kremlin.  Certains sportifs russes passent par des centres d'entraînement spéciaux “fermés”, où l'on apprend aux athlètes à suivre les ordres sans poser de questions. La plupart des entraîneurs les plus performants sont célèbres pour leurs méthodes autoritaires.

Dès l'enfance, beaucoup développent une profonde dépendance à l'égard des autres qui prennent les décisions les plus mineures à leur place. Ils ne sont pas exposés à des médias indépendants, qui sont actuellement bloqués en Russie. Beaucoup ne comprennent pas l'anglais.

Ces athlètes font souvent écho à la réponse du Kremlin aux sanctions sportives imposées dans le monde entier : le sport et la politique doivent être séparés.

Alexander Bolshunov, qui a remporté trois médailles d'or aux Jeux olympiques d'hiver de 2022, a réagi à l'interdiction des athlètes russes par la Fédération internationale de ski en mars en proclamant : “Le sport devrait être une affaire de paix”.

Une semaine plus tard, il a participé, avec plusieurs autres champions olympiques, à un rassemblement pour célébrer l'annexion de la Crimée en 2014 au stade Loujniki de Moscou, où s'est déroulée la finale de la Coupe du monde 2018. Le nom officiel de ce rassemblement était : ” Pour le monde sans nazisme ! Pour la Russie ! Pour le président !” Il comprenait de nombreuses représentations de la lettre “Z”, symbole pro-guerre de l'invasion de l'Ukraine.

Ce rassemblement a montré à la fois la puissance de la propagande russe et le pouvoir que la Russie exerce sur la vie et la fortune de certains athlètes. La réussite aux Jeux olympiques peut être synonyme de primes telles que des voitures de luxe, de l'argent, des appartements et des récompenses. Certains ont peut-être compris que cette année. La plupart de ceux qui étaient présents reçoivent leur principal revenu de l'État, qui finance entièrement leur entraînement et leurs frais de déplacement.

Le cas Vic Wild

Le snowboarder d'origine américaine Vic Wild, qui concourt pour la Russie depuis 2012 et a remporté l'or aux Jeux olympiques d'hiver de Sotchi 2014, n'était pas présent au rassemblement. Mais quelques semaines plus tôt, l'homme de 35 ans devait rencontrer Poutine.

En 2014, le président russe a décerné à Wild l'ordre “pour le mérite à la patrie” après son succès à Sotchi. Aux Jeux olympiques d'hiver de Pékin, en février, Wild a remporté le bronze. “J'étais censé être en quarantaine car nous allions avoir une grande réunion [avec Poutine au Kremlin] et nous devions nous auto-isoler pendant deux semaines avant”, raconte Wild.

“Puis le 23 février, on nous a dit que la quarantaine était terminée et que nous pouvions rentrer chez nous, tout était annulé. C'est ainsi que j'ai eu le sentiment que quelque chose de grave allait se produire le lendemain. Et c'était sûr – le lendemain matin, c'était parti.”

Peu après, Wild a été invité à rencontrer le ministre des sports Oleg Matytsin et la légende du hockey sur glace Viacheslav Fetisov, qui siège aujourd'hui à la Douma d'État russe en tant que membre du parti Russie unie de Poutine. Viacheslav Fetisov a contribué à briser les barrières qui empêchaient les joueurs de hockey soviétiques de rejoindre la NHL, en jouant pour les Devils du New Jersey et les Red Wings de Detroit.

En mars 2022, il faisait partie des personnes sanctionnées par les États-Unis en raison de l'invasion de l'Ukraine par la Russie. Wild raconte : “Fetisov m'a dit que ‘les choses sont différentes maintenant'. Il m'a dit : ‘Maintenant, vous n'êtes pas seulement le gars de Sotchi. Maintenant, vous êtes un modèle.”

Dans le cas de Wild, il est difficile de savoir si cette rencontre a eu l'effet escompté, ou si elle était même nécessaire. Wild se décrit comme “un loup qui regarde autour de lui, qui essaie de mieux comprendre” plutôt que comme “l'un des moutons qui se font mener” lorsqu'il s'agit de désinformation. Il qualifie les médias d'État russes de “ridicules” et le gouvernement russe de “craintif” à l'égard de toute opposition, mais dit encore de la guerre en Ukraine : “Je suis juste fatigué que tout le monde agisse comme s'il y avait un bon et un mauvais ici.”

Lesun aura 34 ans en juillet. Sa décision de couper les ponts signifie qu'il a pris sa retraite. Il se sent impuissant et isolé, et pense qu'il y a peu d'espoir que d'autres suivent son exemple. Il déclare : “En Russie, les sportifs sont comme un outil. Un outil de propagande. Mais personne ne pense à l'effet que leurs actions peuvent avoir sur la vie des autres. Personne ne pense que leurs actions peuvent entraîner la mort de garçons et de filles, d'hommes et de femmes, de personnes âgées. Bien sûr, chaque personne doit décider elle-même de ce qu'elle doit faire. OK – mais maintenant ils devront vivre avec. Je suis désolé d'admettre que les sportifs russes ne peuvent pas influencer la situation. Et beaucoup d'entre eux ne comprennent même pas ce qui se passe.”